Vozdevieja

Elisa Victoria – Blackie Books

Esto que sientes ahora, 8 de junio de 2019, es el Nudo.
Por qué te golpea desayunando en Quevedo con el que llamas AmorDeTuVida, es algo que desconoces y, créeme, es mejor así.

Le preguntas si a él le pone triste el olor a pelota de plástico nueva.
No sabe de qué hablas.
Creías que esa nostalgia era universal.
Dices que te encuentras mal – tú con este vas a desarrollar una capacidad de inventiva tremenda, hija- él hace que te cree, tú te levantas y te marchas.

Miras a esa niña.
Las piernas morenas, los brazos tiernos, 2 calcomanías, el pelo finísimo oliendo a melocotón, el collar de Imaginarium.
Aún no ha terminado las clases.
Tú sí.
Para ella es la semana de pizza en el comedor, del último ensayo de Grease, de enseñar con orgullo la carpeta anual que acredita su capacidad de sumar con llevadas y redactar un diálogo directo.

A ti lo de sumar bien.
Lo del diálogo directo,
en el sentido más amplio posible,
se te ha dado así de mal siempre.

Flotas.
La niña, el Nudo, tú.
Después la vida cabía en el hilo que une la hipotensión con la siesta.
El cuaderno Santillana – no vas a ser la mejor aun así, pequeña- la costra de sal en la piel, el helado azul, el café bombón de mamá, cloro en los oídos, el olor a roca mojada, ya está la cena, el mantel de cerezas, después las pipas, la trenza de cuero,
no ceno en casa, el muelle, Soko,pf mñn repetimos tías osq mazo, tete no cuentes nada.
Ahora el Nudo.

Has llegado al Retiro.
AmorDeTuVida te ha llamado seis veces.
En diálogo directo no.
En disociarte has progresado muy adecuadamente.

Hay una chica con un vestido azul y cara de creer en la universalidad nostálgica del olor a pelota nueva así que compras su libro y te lo firma.


Lo abres y lees a la niña huyendo del futbolín,
mintiendo a una monja,
pintando un verano en la espalda de su madre
Y lloras
porque tu nudo sí es universal,
porque alguien sabe nombrarlo.
Tu Nudo se llama Vozdevieja.

En julio de 2023, una tarde de clímax del puto Nudo, Elisa Victoria te dirá -sí,a ti- “para escribir un diálogo directo tú imagínate a tu abuela preguntándote:¿quieres ensaladilla o te hago unas croquetitas?”.


El Nudo se deshará.
Porque eso solo lo puede decir alguien que conoce la universalidad nostálgica del olor a pelota de plástico.
Y de todos los veranos que viven en ti.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *