Mejor siempre Manolito

Elvira Lindo

Hoy hemos quedado a tomar el aperitivo.
Llevaba mucho sin verle.
He cogido la línea 6 y después la 11.
Primero la gris.
Después la verde.

Cuando he salido me esperaba ahí.
Me ha abrazado como siempre, como un oso bueno, aunque me ha parecido que hoy tenía los ojos tristes.
Que las cosas no van bien y está doblando turno, me ha dicho.

Me quiere enseñar un bar nuevo que han abierto en el Pau.
Dice que Carabanchel es el nuevo Malasaña.
¿El Tropezón? pero si cerró, ahora es un local de Glovo.
Paseamos mientras le cuento que yo bien, que ahora trabajo por aquí y me acuerdo mucho de las tardes que merendábamos bocatas de atún y deletreábamos “próstata” hasta trabarnos.

Él me sonríe, pero me parece verle los ojos aún más tristes que cuando he llegado.
Me cuenta que Manolo está de baja pero no le operan hasta 2024.
El trabajo mal, además como ahora todo va por Amazon.
¿Habrá algo más patriota que el camión de mi padre, tía?
Pues eso digo yo.

Que Cata regular, ahora trabaja limpiando un par de casas por Pan Bendito, no le pagan mucho pero menos es nada.
El Imbécil bien,estresao por si le quitan lo de la beca, pero es un crack, ojalá pueda seguir estudiando porque el chaval siempre estuvo hecho para los números, ya lo decías tú.

¿Ore? Se tuvo que ir, tía.
¿No lo sabías?
Una noche volvía con Paquito y les pegaron. Siguen viviendo juntos pero no vienen nunca por aquí.
Yihad ni idea..sí, lo del desahucio y la policía es que salió hasta en la tele.
Susi bien jodida con el tipo ese…qué va, no se atreve a denunciarle.
Pff, a la Asun? menuda jubilación se le habrá quedao.

Cuando le pregunto por Nicolás aprieta los labios con fuerza y le brillan los ojos como el verano que suspendimos juntos sus matemáticas.
Me empieza a hablar de la pandemia, de Madrid, de lo de la residencia.
De que la terraza de aluminio ahora es el cuarto de la plancha.

Pero yo ya no escucho.
Rompo a llorar en medio de la calle.
Se lo habéis dicho a Ella?
Sí, a Elvira.
No le gustaría nada saber todo esto que os han hecho.
Vamos a salir de aquí, ¿vale?
Sí, entre todos.
Ahora lo cuelgo en Instagram.
Dale un beso a tus padres.
Te llamo el domingo.
Tranquilo, mejor amigo del mundo mundial.

Por favor.
España mía.

El domingo
Vota por Manolito.
Y lee a Manolito.
Que puede que sea un poco lo mismo.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *